(減法生活訪問曾經常網購淘寶平台的消費者,以下是訪談的整理,上圖為示意圖。)

 

Sophia,37歲

 

我的八年淘寶深淵,是在2006年外派到北京從事媒體工作跌進去的。不記得從哪年開始有雙十一,但是我記得每年到這個時候,最糾結的,肯定是「修身型藍色羊毛大衣買還是不買(買!沒那個顏色。不買!北京穿太容易髒了。),黑色毛料寬褲下次領薪水買還來得及,還有正在兩天特價的手拿包、小皮包和日本襪子…。」

 

有一年,我給自己在雙十一能買的額度,來到人民幣六千元,那年的快遞,總共給我運了四大包麻布袋來。小區的管理員以為我做起批發生意來。

 

剛定居的時候,淘寶對於我還是個撿便宜的地方。當然,多數的貨物是很「次」的。

 

有次我還看到我老闆拿了個看就知道假貨的英國名牌包,他們家住東三環的豪宅,開跑車,我問他老婆老闆何必在淘寶上買假的?記得她說,「嚐鮮囉,那個款很少看到的。」

 

一季換一批衣服,罪惡感?那是什麼?

 

一開始接觸淘寶,還在找適合自己的型,因此什麼風格都愛買。剛從台灣到中國,發現淘寶太強大,價錢又低的讓我瞳孔放大。時尚美圖,配上那麼便宜的價錢,誰會不亂買?我也是買了一次又一次,被坑一次又一次,來的衣服圖文不符這太常見了,染色、材質爛、實品差太多、洗一次就爛掉….基本上我全遇過。

 

氣嗎?誰不氣。

沒想到這是我修煉成精的開始…..

 

從網上買東西,本質上還是有種「賭徒性格」,幾乎朋友圈們買到雷貨,都已經麻木到「算了,當件垃圾就扔了。」有時隱約有愧疚心,說不上來對什麼不好,就是知道這樣大把大把丟,大把大把買,久了也挺煩。可是,「大家不都這樣嘛」!

 

所謂「賭徒謬誤」的心態,就是連續輸了很多次之後,會誤以為自己贏的機率更高。

 

買過那麼多爛貨,我就不信買不到好貨!我開始研究評價,得出一套心得。再怎麼順眼、喜歡,絕對不當第一個買家,還要去除掉那些花錢洗出來的好評,有超過幾十條以上的正面而且是真實的評價,再來考慮買不買。

 

那幾年,打開我的淘寶收藏夾,大約有兩、三千件的商品,每次逛就從我的收藏夾開始。最開始的幾年買了好幾雙高跟鞋,但總只穿幾次就丟;衣服一季換一批,因為品質不好所以大約會有七成的汰換率,因為不貴,也就沒有罪惡感。工作煩,淘寶。這個月獎金特別多,淘寶。跟男友吵架氣死了,淘寶。只要點開淘寶,我就進入遊戲的模式,可以鑽在這個虛擬的商城好幾個小時。

 

家裡都是淘寶貨,大把大把買,買成淘寶女王

 

當時我所有東西都在外面抄了品牌,回家上淘寶找。我的女朋友們也總愛問我這貨哪裡買,分享連結,變成一種驕傲的事。代表我是女友群中有品味的。特別會找,特別能買,也穿得特別好看。分享連結,也變成一種交朋友的方式,耗在淘寶上的時間一多,看到有特別適合朋友的貨,立刻就分享過去了。忘記哪個時候開始,他們就叫我淘寶女王了。

 

淘寶能讓我家變成雜誌中的家,讓我的裝扮跟上時尚名人嗎?

 

我在北京的住所,房東配的傢俱我不喜歡,請他全部撤掉,我花了幾個月時間,自認為精挑細選了在淘寶買齊了所有家具。結果三千元人民幣的沙發到貨後,網上圖片的橄欖綠,現實成了墨黑綠;金色的英國設計師款桌燈,號稱是高仿,到貨後發現金色燈罩是塑膠片圍成的,打開開關、照亮燈罩就變成透明的,連內裡燈泡都清楚得很….。床罩說是全絲綿,到手後那個刺鼻味,至今從未用過,更別提那個讓人暈厥的「古典」花色。我又花了一段時間跟這些賣家爭執、退錢、退貨、換貨….。


%e6%b7%98%e5%af%b6%e5%a5%b3%e7%8e%8b%e7%9a%84%e5%91%8a%e7%99%bd
沙發在網上是橄欖綠,現實成了墨黑綠;金色的桌燈,金色燈罩是塑膠片做成的,打開開關、照亮燈罩就變成透明的…

 

花在上面的時間,和投注的金錢,早就讓我沒法看清現實的真相了。男友好幾次都說沒看過我穿這件衣服,拿的這個包,都讓我忽悠過去了。事實是,我也不記得到底買來多久,和為何而買。是我隱瞞他,到貨後自己先藏起來了。我不願意他視我為購物狂,因為那象徵著愚蠢、沒安全感。我也不太願意被稱為淘寶女王,因為那是便宜貨、沒質感的代名詞。

 

總之那幾年,心情高低起落,品味忽優忽劣,後面總是有條隱形的線,和淘寶掛鉤在一起。

 

買了滿屋子,最後帶回兩皮箱

 

買久了也會累,買了好幾年之後,期間又短程旅居了幾個不同國家,我的傢俱、衣服和鞋子隨著遷移,汰換過了許多次,最終跟著我的,幾乎都不是淘寶上的東西。一件在歐洲古董店買的二手大衣,我穿了15年;最實穿的鞋子,不是那些美麗的細跟高跟鞋(幾乎都被我扔光了),而是帆布鞋、運動鞋和平底鞋。

 

結束幾年旅居不同城市的日子後,我再度回到台灣定居,只帶回兩個行李箱。是男朋友提醒了我,這八年幾乎買了滿坑滿谷的物品,最後居然只有兩個行李箱的內容,是值得拿回來的。

 

這幾年的雙十一,對我沒什麼影響了。35歲時我離開了壓力極大的媒體工作,短暫的休息,去了一趟第三世界國家志工,生平第一次能理解書上所寫的「極度匱乏的外在物質,帶來極度豐富的精神生活。」我們待的村莊,每天晚上八點後就將近全黑,每兩、三天就停電一整天,一週只能洗澡兩次。可是每天我在松樹天然的香氣、和蟲鳴鳥叫中醒來,第一次我知道原來植物甦醒後會散發如同精油的味道。那幾個月的行程,我帶的衣物只有半個行李箱。

 

以前那些花在購物的時間,也慢慢的一把一把抓了回來,開始去學習很多不同的事物,我花更多的時間在閱讀和寫文字上。在媒體工作十多年,我也被媒體創造的「用玩樂和購物紓壓」綑綁了,落入了自己創造的陷阱,卻還以為有多麼的與眾不同。脫離以往生活在純物質和消費刺激的環境中,人生中什麼事情對我才是重要的?我不確定自己是否自問出了答案,可是起碼,我知道,我的身外之物已經夠多了,淘寶,也不是能解決我焦慮的百寶箱了。